老后啊，您不该走……
老后，您是县委办的退休干部，我们同在一个老干党支部，您有什么事总喜欢和我这个老干支书讲。
9月1日上午，我打开微信，获悉了您在长沙被一骑电动车的人撞伤，已住长沙市第一人民医院手术，我立马相约县委办几位同事计划第二天赴长沙看望您。
9月2日凌晨，当我打开微信时，却得知您已走了，我顿时懵了……
老后啊！您不该走……难道不知道您的离去，会让亲朋好友十分悲痛吗？
9月2日上午，我与您儿子刘丹联系上了，他哭诉着告知我正在办理手续，准备下午将您遗体转运隆回殡仪馆。我到县委大院时，县委办副主任罗斌打我电话，说奉县委常委县委办主任杨方且之意，找我商量如何料理您的后事。罗斌同志来到我的办公室，我们起草了您的治丧委员会名单和讣告，由罗斌副主任交杨方且主任过目后，向社会发布了您不幸逝世的讣告。
9月2日下午，我和亦中、罗斌等您的一批挚友，在隆回殡仪馆等您归来。18时许，送您归来的车队开进了殡仪馆，我们在载您的殡车边肃立，车门打开后，众人搀扶着您夫人朱春英下了车，她看到我时便扑到我的左手臂上，大哭“何得了，今后我到哪里去找他了…”我的眼泪便滚了下来，您夫人双手紧紧抓住我的手臂不放，我慢慢将她引到旁边的凳子上坐下，等您夫人情绪稍静下时，您已被安放在了殡仪馆灵堂的花丛中。于是，我和亦中、罗斌等一一在您的遗体前行了三躹躬礼，晚上8点多我们才回县城吃点晚餐。快晚上10点了，县委办杨方且主任、卢雄副主任等办公室的同志，来到殡仪馆向您行三鞠躬礼。
9月3日，我在殡仪馆先后陪同了市委常委市委组织部长王永红、市政协原副主席王若波、县委书记刘军、县长杨韶辉、县委副书记曾艳梅等悼念您。
9月4日，我先后陪同市老科协会长赵丽莎一行、省老科协副会长秘书长史小溪一行、隆回原县委书记钟一凡一行、隆回原宣传部长李明海一行等到殡仪馆悼念您。
老后，您的遗体告别仪式，治丧委员会十分慎重，杨方且主任亲自主持召开了几个会议予以安排。
9月5日7点，县委办就有30多名干部到现场组织安排，还有很多志愿者给予服务。告别仪式8：30开始，杨方且主任主持，宣读了周玉清、冯骥才、李微微等部级和省领导的挽联、唁文，县委书记刘军介绍了您的生平，省老科协领导史小溪、县委书记、县长、县委副书记、县有关部门领导及您的亲朋好友400多人参加了您的遗体告别仪式。
老后，您走了之后，我在网上看到了许多赞誉和悼念您的文字，尤其是冯骥才、罗长江、陈扬桂、陈云鹤、易立军等写与您交往的回忆悼文，读了之后令人思绪万千！您怎么就舍得离开这些老友挚友呢？
老后啊！您不该走……难道您要放弃自己的梦想？
您打造花瑶，不仅促进了瑶山在经济上的飞速发展和巨大面貌变化，更是挖掘发扬了瑶山人文上的精神风貌和优良品质。您让隆回出了名，您让花瑶走上了世界。您走了之后，瑶山人特别的沉痛。
9月8日，我去香炉山踏访您的安息之地，香炉山一位与您同龄的邹老伯对我说，您曾要他照看您的传习所，现在他每晚都拿自家的纯茶油去您坟头发灯，他说您对瑶山的贡献太大了，瑶山人会永远怀念您！
9月9日清早，我们去观看山背梯田，在车上不经意看到了路边房子上写有“老后民俗苑”，这里是虎形山与叙铺的交界地，以前我没来过，于是下车看个究竟，服务员打开房子让我们参观，里面墙壁上挂了您的一些照片，柜子里放的书籍多与您有关。服务员说：“这里的人都喜欢老后，前不久老后还来电话说这两天要来，没想到今天你们来了！”
老后，您曾多次和我说过要在花瑶山上建“老后民间文化传习所”。我说这是个好事，但有三个难点：一是资金难点，二是管理难点，三是传承难点。您说也有其他朋友说过类似话，但您还是要努力的。您已在香炉山庵堂里面布置了一间房子作为临时的“老后民间文化传习所”，并在庵堂西侧山头上选好了建传习所的地址。可没想到，您建“民间文化传习所”的选址，现在却成了您的长眠之地。
老后，今年4月您到老科协还给我看了一本厚厚的“手诀”影集，让我震撼不已，您说这是近几年来重点追寻探索的“梅山文化”精隨内容，已深入采访了多位梅山巫师，计划要将每幅“手诀”的“由来、寓意、效应”用文字表述出来，要将图照、文字编成一本特别的书籍。您说冯骥才老先生讲这是“世界上独一无二的神秘文化，是无价之宝，要抓紧时间整理编辑出来……”
难道这些您都要放弃了？
老后啊！您不该走……难道您的心里话不全给我讲了？
老后，我们是老乡，您年长我10岁，我们相处如兄弟一般。
我任团县委书记时就曾与您有过共事，我任紫阳区委书记，您任县对台办主任，我们也有工作交往。97年我任县委统战部长时，您已从台办主任岗位上退休了。您退休时还不满50岁，只是为了自己的爱好和梦想，您抓住了满30年工龄就可以提前办理退休手续的政策机会而退休了。我任县委办主任期间，尽管您已是退休人员，但凡是县里组织的一些较大的活动，我都要通知您参加，发挥您摄影家的优势。
2018年县老科协换届，县委安排我担任老科协会长，我及时邀您为老科协会员，您也乐于参加老科协的一些活动，到老科协来的次数较为频繁。
去年9月，原副省长唐之享率省老科协30余人，在隆回开展参观考察活动3天，您全程陪同参与，热心为大家拍照、推介隆回、演讲民间文化故事，使大家非常开心愉快！
今年5月底，县老科协组织部分老科协会员到井冈山、桂东、汝城等地开展红色教育活动，途中5个晚上我俩都是住一个房间，您每晚都要与我讲一些心里话到半夜。讲您酸甜苦辣的人生经历，讲您励志拼搏的奋斗过程，讲您参加国际国内有关活动的盛况和喜悦，讲您在高校演讲时与师生互动的满怀豪情，讲您多年来所获众多荣誉的幸福感慨……
今年6月24日，省老科协邀我们在湖南宾馆参加学习袁隆平座谈会，我俩又同住一个房间，您侃谈与袁隆平多年以来的交往，在手机中翻看与袁隆平的历史照片，您和我交谈到半夜，我要您写篇稿子，会后第二天您就将《袁隆平的七彩人生》一文发给了我，我及时转给省老科协刊登在了专刊上。
今年6月27日，隆回举办全国魏源杯演讲决赛活动，您夫妇一起参加了，在友谊宾馆中餐时，您夫人朱春英与我坐在一起，她对我说，您经常和她讲起我如何如何的对您关照。
老后，您出事的几天前，老科协办公室给我打电话，说您在老科协等我，我立马赶到，您在我办公室与我聊了大半个上午，因不时来人找我有事，您好象不舍地离开了，没想到竟然是您向我辞行的最后一别……
老后，您真的走了吗？可我多想再听您的故事啊！
老后，这次在参加您的丧事活动中，您的哥哥、弟弟、妹妹和我讲了您们家庭的一些情况。您原名叫孙传宪，父亲三阁司人，在国民党部队，抗日战争中开飞机失事，当时您2岁，与4岁的哥哥住到了六都寨外公家，因外公没有儿子，将您改随外公姓刘，取名启后。您哥哥在隆回造纸厂工作到退休，今年80岁。您弟弟是遗腹子，随母改嫁武汉姓李，在四川上大学毕业后，您哥俩要他分配到了隆回工作，在隆回档案馆工作至退休，今年76岁。您武汉还有两个妹妹，这次她们都来了。您弟弟说您母亲1951年就去世了，你们兄弟妹妹5人都是从艰难生活中走过来的，他们都为您骄傲，都以您为榜样。
老后，您真的走了！希望您的情怀和梦想后继有人！希望您的英名永垂不朽！
老后，我们永远怀念您！
作者：刘克儒