一张厚实古朴的老榆木桌子放在旁边，周围落座的人就会感觉到内心安宁，连路过的人也会不自觉放慢脚步，令浮躁的气息悄悄远遁。每一次，不同的人，无论清晨亦或黄昏，都有神奇而美妙的感受。我想这是老榆木的力量，用一生的成长，去完成一次精神的凝聚，然后释放出永恒的慢的旋律。
当我们无意中闯入一条青苔围簇的小巷，靠近巷子里的老房子，这种情况也会发生。或许是雨后初晴的下午，远处低低的犬吠，近处隐约的越剧唱腔，或是谁家的黑白老式电视机发出脆弱信号的嘶嘶声，一把蒲扇就一架躺椅，一壶龙井配搭着一碟子白南瓜子，拖鞋随意丢在旁边，一路潮湿的脚印很快就随微风消失于无形。
晚饭后是热闹中带着些许雅静，填饱了肚子的人们都恢复了饭前的姿态，目光不再锁定蝇营狗苟的生活，终于可以放开俗世尝试回归自我。老男人们自己下象棋或是看别人下象棋，怎么都是一种享受，脸红脖子粗愈发不可收拾，吵归吵今天不可开交明天就相互惦念；上了岁数的大妈不服老地扭起了广场舞，从陕北民歌到凤凰传奇，从韩国节奏到东北红绸，古今中外无所不能，直到围观的人越来越少才肯散去；小孩子终于可以脱开大人的手四处跑动，运气好的可以讨要一点零钱，吃些花花绿绿的零食，运气不好的只能眼巴巴看，大人们却故意挪开眼，假装看不见；连狗都能体会到这种热闹中的惬意，被阳光烘烤了一天的地面终于凉快一点，找好位置趴一会儿，原来它也懂得“偷得半日是浮闲”……
城市里的茶馆和咖啡馆越来越多，但享受其缓慢节奏的人越来越少。这里已经变为商务洽谈的场所、年轻人显示其小资调性的最佳之所、或者干脆就是为了吃点小西饼、小蛋糕，打发打发无聊的工作下午。真正有闲心的人不一定有闲钱，而有闲钱的人计划着去赚更多的钱失去了闲心，“刚刚好”才对，“原来你也在这里”仅仅是张爱玲的一个看不到未来的梦。
行色匆匆的人们，眼望着车来车往的方向，抬手关注的是手表上的时间，焦虑的是上班迟到又要扣钱。在钢筋水泥的建筑里，禁言快行已然是法则，恨不得一溜烟小跑显示自己的忙碌程度。说话节奏越来越快，倾听的人越来越不耐烦，去楼道抽根烟或是厕所里重新擦好胭脂与口红，来逃避看不见的压力。只有无言的灯，知道你内心对快城市中的慢生活的渴望。但愿这不是专柜中的奢侈品，时时看到却缺乏消费的勇气。
（作者系浙江省杭州市滨江区 徐婷 ）
