邵阳日报·邵阳新闻在线 通讯员肖育尧
清晨六点半的高沙镇中学，校园里的香樟树还沾着露水，朱瑶萍已经站在教室门口了。她手里攥着一张微微卷边的班级名单，眼神轻轻扫过每一个走进校门的学生，偶尔抬手帮某个衣领歪斜的孩子理理衣服，轻声问一句“昨晚的英语卷子有没有不懂的地方”。这个习惯，她坚持了很多年——从成为班主任的那天起，她就把“守着学生”当成了每天最重要的事。在这所乡镇中学里，她没有惊天动地的壮举，却用日复一日地细致与温柔，成了学生口中的“暖心老班”，家长心里的“靠谱引路人”；她用守护安全的脚步、助力学业的耐心、护持考场的坚定，把人民教师的使命与担当，写进了每一个与学生相伴的日子里。
守护安全：她是暮色里最先奔来的身影
去年深秋的一个傍晚，朱瑶萍刚把最后一本英语作业本批改完，红笔还没塞进笔袋，手机就急促地响了起来。是班上向同学的母亲打来电话，声音带着哭腔：“朱老师，孩子今天跟我吵了架，说去学校却没到，现在到处都找不到人，我快急死了！”朱瑶萍的心一下子揪紧了——向同学性格内向，平时受了委屈总喜欢躲起来。她立刻抓起搭在椅背上的外套，一边往门外跑一边追问细节：“最后一次见她时穿的什么衣服？孩子平时放学后喜欢去河边的那片空地吗？”挂了电话，她又迅速拨通班长的电话，让班里几个和向同学要好的学生留意常去的祖师桥上、书店，自己则朝着河边的方向奔去。那时天已经擦黑，秋风卷着落叶打在脸上，凉得人骨头疼。朱瑶萍沿着河边的步道一路走，眼睛紧紧盯着芦苇荡里的每一个角落，嘴里一遍遍喊着向同学的名字：“孩子，你出来好不好？有委屈咱们一起说，别一个人扛着。”河边的石子路硌得脚生疼，她却顾不上停——心里只有一个念头：“一定要找到孩子，不能让她出事。”走了将近一个小时，终于祖师桥的桥墩下看到了蜷缩的身影。朱瑶萍快步走过去，没有立刻说话，只是蹲下来，轻轻把自己的外套披在向同学身上，又从口袋里掏出一颗温热的橘子糖——那是她平时放在兜里，给低血糖的学生准备的。“冷不冷？”她的声音像平时谈心时一样温柔，“老师知道你心里委屈，但是你妈妈现在快急疯了，咱们先跟她报个平安，好不好？”向同学抬起头，眼里满是泪水，看到朱瑶萍的瞬间，终于忍不住哭出声：“朱老师，我不是故意惹妈妈生气的……”朱瑶萍轻轻拍着她的背，像安抚自家孩子一样：“我知道，咱们回去跟妈妈好好说，她会理解你的。”那天，朱瑶萍陪着向同学回家，又和家长聊了一个多小时，教他们怎么跟青春期的孩子沟通。离开时，向同学的妈妈拉着她的手，眼眶通红：“朱老师，要是没有你，我真不知道今晚该怎么办。你不仅找到了孩子，还帮我们解开了心结，太感谢你了。”而朱瑶萍只是笑着说：“这是我应该做的，孩子安全比什么都重要。”
助力学业：她是书桌旁最耐心的“加油站”
“朱老师，我是不是真的很笨？英语怎么都学不好。”去年春天的一个下午，张同学攥着满是红叉的英语试卷，低着头走进朱瑶萍的办公室，声音里满是沮丧。那是一次模拟考，张同学的英语成绩刚过及格线，看着身边同学的高分，她甚至产生了“放弃英语”的念头。
朱瑶萍没有批评她，而是把椅子拉到张同学身边，接过试卷仔细翻看。她用红笔圈出错题，一道一道地分析：“你看这道阅读题，不是不会做，是看错题了；还有这道语法题，单词写对了，但最后忘记第三人称单数了。其实你不是笨，是做题时不够细心，而且对知识点的掌握还不够扎实。”说着，她从抽屉里拿出一本崭新的错题本，递给张同学：“咱们从今天开始，每天整理3道错题，把错误原因写清楚，我每天放学后帮你看。一次失利不是终点，只要咱们找到问题，慢慢补，肯定能赶上来。”从那天起，朱瑶萍的办公室里，每天放学后都会多一个身影。有时候张同学会因为一道题卡壳而烦躁，朱瑶萍就递过一杯温水，陪她一起梳理思路；有时候张同学进步了，哪怕只是多对了一道题，朱瑶萍也会笑着说：“你看，只要努力就有收获，继续加油！”慢慢地，张同学的英语成绩一点点提高，课堂上也开始主动举手回答问题。中考结束后，她拿着成绩单跑到朱瑶萍面前，眼里闪着光：“朱老师，我英语考了96分，考上县重点高中了！”看着学生的笑脸，朱瑶萍也笑了——她知道，自己的耐心与陪伴，终于帮孩子推开了通往梦想的大门。
考场“定心丸”：一句话稳住慌乱的心神
中考的日子，空气里都透着紧张。今年中考语文考试结束的铃声刚响，朱瑶萍就在候考室来回踱步——她习惯等每一个学生出来，从他们的表情里判断考试情况，也方便及时安抚情绪。这时，班长急急忙忙跑过来：“朱老师，许同学在厕所里哭，说作文没写完，还说后面的考试不想考了！”朱瑶萍的心一沉——许同学平时语文成绩不错，作文更是她的强项，这次没写完，打击肯定很大。她立刻往厕所跑，推开门就看到许同学蹲在隔间门口，肩膀一抽一抽的，眼泪把衣服袖子都打湿了。朱瑶萍走过去，轻轻蹲下来，把自己的防晒衣披在许同学身上，又伸手擦掉她脸上的眼泪。她没有说“没关系”，也没有说“下次努力”，只是握着许同学的手，轻声说：“我知道你现在很难过，作文没写完确实可惜。但你想想，后面还有数学、英语、物理，要是现在放弃了，之前的努力不就白费了吗？把这次的遗憾化作动力，后面几科好好考，咱们把损失补回来，好不好？”许同学抬起头，看着朱瑶萍坚定的眼神，慢慢停止了哭泣。“真的还来得及吗？”她小声问。“当然来得及！”朱瑶萍拍了拍她的肩膀，“你平时的实力我知道，只要稳住心态，后面几科肯定能发挥好。走，我陪你去休息室喝口水，咱们调整一下，准备下一场考试。”那天下午，朱瑶萍特意在许同学的考场外多等了一会儿，看到她走进考场时眼神里的慌乱少了，多了几分坚定，才放心离开。后来许同学说，那天朱老师的话像一颗“定心丸”，让她在考数学时平静了很多，最终几科都发挥出了正常水平，顺利考上了心仪的高中。“要是没有朱老师，我可能真的就放弃了，现在也不会坐在高中的教室里。”许同学在给朱瑶萍的信里写道。
传递关爱：润物无声的坚守最动人
在朱瑶萍的办公桌上，放着一个厚厚的笔记本，里面记满了班里每个学生的情况：谁的父母在外打工，谁有过敏史，谁最近情绪不太好……这些细节，她都一一记在心里，也落实在行动里。
去年冬天，朱瑶萍去班里姜同学家家访。姜同学家在偏远的山村，车子开不到，只能走半小时山路。那天还下着小雨，路面湿滑，朱瑶萍的鞋子沾满了泥，裤脚也溅上了水花。到了姜同学家，她看到孩子正帮奶奶喂猪，屋里的桌子上摆着没写完的作业，旁边放着一个小小的“小太阳”取暖器——姜同学的父母在外打工，平时跟奶奶住，家里条件不好，冬天写作业只能靠这个取暖。跟姜奶奶聊天时，朱瑶萍才知道，姜同学因为担心奶奶的身体，最近上课总走神。回去后，朱瑶萍立刻给姜同学买了一件厚实的羽绒服，又带了一箱牛奶。她还经常在课后找姜同学聊天，跟她讲“努力学习才能更好地照顾奶奶”，慢慢帮孩子找回了学习的动力。后来，姜同学在作文里写：“朱老师的羽绒服很暖，比家里的小太阳还暖。我要好好读书，将来像朱老师一样，做一个能温暖别人的人。”
这样的小事，在朱瑶萍担任班主任生涯里还有很多：记得每个学生的生日，悄悄准备一张贺卡；天气变冷时，在班里提醒大家加衣服；学生生病时，主动帮忙补习落下的功课……她从不说什么豪言壮语，只是用家访的脚步丈量责任，用谈心的温度传递关爱，把每一份牵挂都化作守护学生成长的力量。
今年教师节，已经毕业的学生们纷纷回来看她，办公室里摆满了学生送的贺卡。朱瑶萍把这些贺卡小心翼翼地放进抽屉，里面已经存了厚厚的一沓——这是她多年教学生涯里最珍贵的礼物。“其实我没做什么特别的事，只是把学生当成自己的孩子一样对待。”朱瑶萍笑着说，“看到他们能健康成长，能考上理想的学校，能成为温暖的人，我就觉得所有的付出都值得。”
在高沙镇中学的校园里，朱瑶萍依然每天早早站在教室门口，依然在放学后留在办公室帮学生答疑，依然会在学生需要的时候，第一时间出现。她就像一棵老樟树，默默守护着树下的每一棵小树苗，用爱与责任，陪他们走过青春里的每一段路，直到他们长成参天大树。
