邵阳市中心医院东院糖尿病逆转中心。
邵阳日报记者 唐颖 摄
一根钉子，刺穿了新宁县山间的土路，也刺穿了老李45年作为家庭顶梁柱的安稳生活。
老李，一位与糖尿病相伴十多年的患者。和千千万万农村家庭的支柱一样，他习惯了将家人的需求置于自己之上。尽管深知糖尿病需要规范管理，但在两个孩子的学费和多病父母的药费面前，他自己的“不舒服”总被排在家庭账本的最后一行。定期测血糖、系统治疗，对他而言成了需要反复权衡的“奢侈”。
一次寻常的上山劳作，钉子扎进了脚底。他咬牙拔出，简单涂抹些紫药水，以为伤口会像往常一样自行愈合。然而，他低估了糖尿病足的凶险。一周后，脚肿如馒头，疼痛钻心，脓液渗过袜子，散发恶臭。家庭支柱的尊严，在病痛前被击得粉碎。当地医院的医生摇头说出那两个字：截肢。
截肢？他不敢想象。失去了脚，如何在田间地头行走？如何继续支撑起这个家？
老李辗转至邵阳市中心医院内分泌科时，医生看到的是一个发热、贫血、营养不良的中年人，和一只严重溃烂、甚至可见蛆虫的脚。病情危重，该院迅速启动MDT多学科协作。内分泌科调控血糖，骨科清创引流，抗感染精准出击，骨水泥、负压吸引技术为组织再生搭建桥梁。当护士将一罐蛋白粉悄悄放在他床头，轻声说“加强营养，才能好得快”时，这个沉默的汉子别过脸去，肩膀耸动。
此后，老李成了病房里最“听话”的学生。他认真学习测血糖、选食物、护理脚部。每次清创换药，再疼他也紧抓床栏，一声不吭。他知道，每一次坚持，都是在为这个家保住完整的未来。
奇迹在科学与坚持中发生。红肿消退，脓液干净，新鲜肉芽如春苗般爬满创面。截肢警报解除。当老李再次用那只曾被判“死刑”的脚触地时，他咧嘴笑了，像个孩子。
出院那天，阳光很好。老李紧握医生的手，哽咽难言。所有感激，都沉淀在他重新挺直的脊梁里。
如今，老李成了村里半个“抗糖专家”。他常跟村里的“糖友”们念叨：“别学我，差点赔上腿和家。这病最怕脚出事，一定得早看，马虎不得！”他的幸福，不再只是收成和成绩单，更是每天能用双脚稳稳站在土地上，看到父母安详、孩子欢笑。这份劫后余生的平淡日常，是他生命韧性最闪亮的勋章。
